।। মধ্যবিত্ত ।।

দুই পা ফেলে চার পা পিছিয়ে
এসেছি বরাবর,
বীরত্ব থেকে শতহাত দুরে থেকেছি
আজীবন,
রাস্তায় যুবতী মেয়ের শ্লীলতাহানি দেখে
পথ বদলিয়েছি বারংবার,
নিজেকে মধ্যবিত্ত বলে সান্ত্বনা দিয়েছি
অষ্টপ্রহর.

ট্রেনে বাসে অযাচিত অপমান,
অপিসে বসের নোংরা বিশেষণ,
বাড়িওয়ালার মৃদু সুরে গালি,
মাসকাবরি দোকানদারের তাগাদা
সয়েছি হাসিমুখে,
নিজেকে মধ্যবিত্ত বলে সান্তনা দিয়েছি
অষ্টপ্রহর.

তোমার পছন্দ করা দামি শাড়ি
কিনতে না পারার যন্ত্রণা,
আমার ছেড়া অপিস ব্যাগ নিয়ে
সহকর্মীদের হাসাহাসি,
কিংবা মাস শেষের বিয়ের আমন্ত্রণে
শরীর খারাপের তোমার আমার অভিনয়
ধরা পড়ে ও না পড়ার অভিনয়
সয়েছি হাসিমুখে,
নিজেকে মধ্যবিত্ত বলে সান্ত্বনা
আজীবন.

আজ লাল বেনারসি তে সেজে
সানাই এর করুণ সুরে
তুই যখন ভরা চোখের জলে
ভিজিয়ে দিচ্ছিস আমার পাঞ্জাবীটা,
না পাঞ্জাবী নয় আমার হৃদয়,
তোকে বুকে জড়িয়ে ফিরে গেছি
তোর ছোট্ট বেলায়,
তুই নয় রে আমার জীবন কে
পাঠিয়ে দিচ্ছি পতি গৃহে,
তখন আমি মধ্যবিত্ত নয়
আমি হিমালয় আর তুই
আমার কন্যা পার্বতী.
এই প্রথম এই প্রথম বার
আমি হেরে ও জিতে যাচ্ছি
মধ্যবিত্ত শব্দটার কাছে
_____________
© মতিউল ইসলাম