।। চোখ ।।

এক

আজ দিনটা বেশ ভাল। মোটামুটি ফাঁকা বাস। জানালার ধারের সীট পেয়ে মন খুশি খুশি। বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন চোখদুটো বন্ধ হয়ে এসেছে। হঠাৎ করে চটকা ভেঙে যায় তার। ওড়নাটা ভাল করে জড়িয়ে নেয়।

দুই

দুপুর বেলা। বাস স্টপ থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা। একটু তাড়াতাড়িই পা চালায় সে। কিছুটা আসার পর কেমন যেন শিরশির করে উঠে গা। ভীতু চোখে পেছনে ফিরে তাকায়। নাঃ, কেউ কোথাও নেই। ফাঁকা রাস্তা। ওড়নাটা টেনে নেয় বুক পর্যন্ত। ব্যাগ থেকে মোবাইলটা বের করে। "হ্যালো, মা।"

তিন

রাস্তার ধুলো ধোঁয়ায় গোটা গা যেন কিচকিচ করছিল। এতক্ষণে শান্তি। শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে সাবানের ফেনার সোহাগে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে দিতে বেরিয়ে আসে, আহ্। তারপর একবার দেখে নেয় দরজার ছিটকিনি আর উপরের ঘুলঘুলিটার দিকে।

চার

বাড়ীতে কেউ নেই। একা একা বসেই কার্টুন দেখছে আর হেসে কুটোপাটি। টম আর জেরি। বেশ আরাম করেই বসেছে। সামনের টুলের ওপর পা দুটো মেলে দেওয়া। পাঁচতলা বাড়ির জানালা দিয়ে বিকেলের রোদ এসে লুটোপুটি খাচ্ছে পায়ের ওপর। জানালার দিকে চোখ যায়। গুটিয়ে যাওয়া নাইটিটা টেনে দেয় পা পর্যন্ত।

পাঁচ

বেশ গরম। শোবার ঘরের দরজা আটকে আলো নেভায়। গরম লাগছে। নাইটিটা খুলে ফেললে কেমন হয়, ভাবতে থাকে।

ভাবতেই থাকে...

__________
© শোভন বাগ