আমার রুমের জানালা খুললেই পাশের
বাড়ির জানালা। কাছাকাছি শহুরে বাড়ি। জানালাতে বছর চার পাঁচেকের রিন্তি সবসময়
চিড়িয়াখানায় দেখা পুঁচকে বাঁদর গুলোর মতো গ্রিল আঁকড়ে ঝুলে থাকে। তারপর ওখান
থেকেই সামারসল্ট খায় বেডের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ওর মায়ের প্রবল চিৎকার " পুরো
মেরে ফেইলবো তোকে"। এই পুরো আর হাফ মারের চোটে আমার কানে তালা লাগার জোগাড়।
শীত কাল তাই জানালা টা বন্ধ ও করতে পারি না। সকালের রোদ শুধু ওই জানালা দিয়েই একটু
আমার রুমে উঁকি মারে।
যন্ত্রণাটা আরো বাড়ে যখন খুব
জোরে টিভিতে গান চালিয়ে তালে তালে নাচে।আজ সকালে ওর মা টিভি চালাতে দেয় নি। তাই
জানালা আঁকড়ে আমার দিকে মুখ করে ভ্যা ভ্যা করছে। আমি জানালার পাশে সরে এসে চোখ বড়ো
করে একটু রাগী রাগী ভাব নিয়ে বললাম " সকাল সকাল কিসের টিভি রে? পড়তে
বসবি যা।"
বাপরে, মুহূর্তে ওর কান্না বন্ধ। ঠোট মুখ
বেঁকিয়ে বলে উঠলো- ''দেবের গান চালালে তুমি ও তো মাথা নাড়াও।
দেখতে যেন পাই না। নাওটনকি.." বলেই মুখ ঝামটা দিয়ে লাফিয়ে ভেতরে। আমার চোখ
কপালে। হাতে শুধু কয়েকটা ঝুরো চুল উঠে এলো।
© সাফিন আলি
No comments:
Post a Comment