।। ভাইফোটা ।।

এই ভাইফোটার দিনটা একটু অন্য রকম,আজ ক্ষেদী প্যাঁচিরা ও কেমন যেন গম্ভীর গম্ভীর হয়ে উঠে, আমার কোন বোন বা দিদি নাই,তাই ফোটা ও নাই,তবু ব্যাটা যমদূত আমার ছুঁতেই ও পারে না, বোন নাই দিদি নাই মনটা খুব ছুকছুক করতো,মেয়ে দেখলেই হামলে পড়তাম যদি বোন বা দিদি হয় বেশ হয় ভেবে, আর ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস দেখুন,প্রতিবার কেমন বিপদে পড়তাম,
একবার বাসে যাচ্ছি একটা মিষ্টি সুন্দর মেয়ে কে দেখে মনে হলো আমার বোন হলে কি ভালো হতো।

আবেগের বশে খপ করে হাতটা ধরে ফেলেছি,সে তো চিৎকার করে উঠেছে, আর আমি পড়েছি ভীষণ বিপদে সমবেত জনতা ঘিরে ধরেছে,হাত ধরলি কেন?

সুন্দর হাত,
সুন্দর তো তোর কি?
এই আঙ্গুল....
ওরে বাবা আংটি পরাবে রে, মার শালাকে,
আর মনে নাই জ্ঞান ফিরতে দেখি হাসপাতালে আমি.
আমার বন্ধু সুভাষ বলেছিল ভাই ফোটার দিন,ওর দিদির শরীরে চন্দনের গন্ধ, সেই থেকে ভাবতাম ঈস আমার যদি একখান দিদি থাকতো। 

পাড়ার রমা বউদি কে দেখে মনে হতো যদি বউদি আমার দিদি হয় নিশ্চয়ই রমা বউদির শরীরে চন্দনের গন্ধ আছে, একদিন রমা বউদিকে জিজ্ঞেস করলাম বউদি তোমার শরীরে চন্দনের গন্ধ আছে?বউদি মুচকি হেসে বললো দুপুরে আসিস, সেদিন দুপুরে প্রোষিতভর্তিকা বউদির শরীরের বুনো ফুলের গন্ধ আমার শরীরে নিয়ে আমি সাবালক হয়েছিলাম।

আজ বস্তির জীর্ণ ঘরে কালো কুচ্ছিত স্বামী পরিত্যক্ত যে দিদি আমার সাদরে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ করছে বসে আছি আসনে, আমার পাতানো আমার আশ্রিত আমার বাড়ির সেই কাজের মেয়ে শ্যামাদি থালায় চন্দনের ফোঁটা আর দূর্বা নিয়ে বসে আছে হঠাৎ আমার সমস্ত মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে কোষে অনুভুত হচ্ছে এক পবিত্র ধুনোর গন্ধ, সমাজে অবহেলিত শ্যামাদি নিজেকে অতিক্রম করে হয়ে উঠছে মা কালি।

চারিদিকে শাঁখ আর উলুর শব্দ। 

_____________

@মতিউল ইসলাম