।। লোকটা ।।

লোকটা পাগল নয় নিশ্চিত 
শ্রমিক, কৃষক, বেকার বা শরণার্থী হতে পারে 
মধ্যবিত্ত, ধনী, ভিখারি বা ধর্মপ্রচারক নয় 
মনে হল, কেননা সে বড় তেজি দড়ি-ছিপছিপে, গিটকিরিচাল
বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে তার চিৎকার 
পৃথিবীর সব প্রান্তে ছুটবে একটাই রেলগাড়ি 
একটাই, একটাই 
ভাবলাম লোকটা বিশ্বায়নের কথা বলছে।

না, বাজার চোরদের সাথে মেলাবেন না 
ওরা নিজের বেলায় আঁটিসাঁটি পড়ের বেলায় দাঁতকপাটি 
এ গাড়ি গতিকে ছোটাবে 
কামরার কোন ভাগাভাগি হবে না এখানে 
সবাই বসবে, খাবে, ঘুমবে, না চেকার, না ঘুষ 
কেউ তল্পি গোটাবে না অ্যালাও হবে না
অ্যালাও হবে না যদি বলে - অমুক......অমুক...... অমুক ...... 
ঘাড় ধরে নামিয়ে দেওয়া হবে 
এ গাড়ি যাবে না অন্য গাড়ি দেখো 
আমাদের একটাই রেলগাড়ি

ধার্মিক চলবে, নাস্তিক চলবে, কিন্তু ভণ্ড কোন টিকিধারি ঝাঁকি-দাঁড়ি ধর্ম কারবারি নয় 
মেরু থেকে মেরু যেতে পারো পাসপোর্ট ভিসা লাগবে না 
শর্ত মানুষ হতে হবে, শুধু হাতে পায়ে নয়

স্যাবটাঝ চলছে চলবে চলুক 
ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিন যারা মিনারে বসে কালো সুতোয় পুতুল খেলায় 
সীমান্তের কাঁটাতার ভাঙ্গুন, অস্ত্র কারখানাগুলো তুলে দিন মালীদের হাতে, 
এ গাড়ি চলবে 
ম্যাজিক নয়, ম্যাজিক নয়, শুধু মানুষ হতে হবে, হাতে পায়ে নয়

লোকটা আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল 
আগুন নিয়ে যারা খেলছেন, খেলুন, জানি থামবেন না 
তবে একটাই রেলগাড়ি হবে, ভয় নেই আপনাদের 
শুধু মানুষ হয়ে যান, হাতে পায়ে নয়

তার শেষ চিৎকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল, কেঁপে উঠল মেদিনী 
না হলে তৈরি থাকুন পৃথিবীতে মানুষ বা হাতে পায়ে 
কেউই থাকবেন না

লোকটা তেজি দড়ি ছিপছিপে গিটকিরিচাল 
মধ্যবিত্ত, ধনী, ভিখারি বা ধর্মপ্রচারক নয়

____________

@ রতন সেনগুপ্ত