নিরুত্তর প্রশ্ন

- আমি তোমার কে?
- কেউ না।
- বলো না কে?
- কেউ না।
- তবে কেন এলে আমার কাছে?
- জানি না।

খানিক নিশ্চুপতা... খানিক আড়ষ্টতা ছেয়ে এলো দুজনের মুখে। তারপর কেটে গেল এক বেহোঁশ সময়ের প্রহর,  যেমন করে সকাল থেকে গুমোট করা আকাশে সন্ধ্যের পর অঝোর কালবৈশাখী আসে, আর সেই অঝোর ধারায় আকন্ঠ অমৃত পান করে আজন্ম তৃষ্ণার্ত যেন দুই পথিক।

বিকেল গড়িয়ে এলো। পশ্চিমাকাশ সোহাগীয় আলতা রঙে রেঙে উঠলো।  তার আভাসে লালে রাঙা মেয়েটির মুখ। আর ছেলেটির কায়া সন্ধ্যাতারার মতো জ্বলজ্বল করে উঠলো তারই কোলে।

-আমি তোমার কে?
- যেটা ভাববে সেটাই তুমি।
- ভয় পেও না । কিছু চাইবো না আমি।
- কী বা আছে দেওয়ার আমার?
- আছে বৈকি !!
- কী ?

মেয়েটি মাথা নীচু করে স্মিত কন্ঠে বললো,  "এক আকাশ তুমি আমার। তুমিই আমার ছাদ শুধু ঠিকানা ছাড়া। কত মানুষ তো আকাশের তলায় জীবন কাটায় !!  আমিও কাটিয়ে নেবো.... "

সন্ধ্যা ঢলে পড়লো। রাস্তার পাশের গৃহস্হে শাঁখের ধ্বনি। সেই আওয়াজের প্রতিধ্বনিতে কোথায় মিলিয়ে গেল মেয়েটির অস্ফুট কথাগুলি !!

অদূরে রেলষ্টেসনের ট্রেনের পুঁ ঝিকঝিক আওয়াজের সাথে মিশে গেল ছেলেটির ভারী বুটের আওয়াজ....

দরজায় টোকা,
- নে এই কমলা শাড়িটা এবার পরে তৈরী হয়ে নে। সেনবাবু সাতটায় আসবেন।

মেয়েটি তার অগোছালো লাল আঁচল গোছাতে গোছাতে মনে মনে বলতে লাগলো, "আমি তোমার কে?...... আমি তোমার কে?( এক বিরতিহীন দীর্ঘশ্বাসে)"
.
.
তিনতলার ঘরটির বাতাসে-নিঃশ্বাসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো এই নিরুত্তর প্রশ্নটি.........

------------------------------------------------------

© শেহনাজ আলম