বাবু গো একটুকরো কাপড় দিবি?
ভোরের কুয়াশার সমন এসেছে,
বাছা আমার,
ব্রিজের নিচে সারারাত কেঁপেছে,
আজ সকালে ধুম জ্বর।
বাবুরে মোর ও তো ছিল ঘর।
সেই সুদুরে,
মাতলা পারে।
সেই যে সেবার আইলা এলো?
বরটা মোর চাপা পড়ল।
দুধের বাছা সবে দুই তখন।
তার আগে মেয়্যাটাও গেল দুদিনের জ্বরে।
ভয় করে বাবু,
বাছাই আমার শেষ সম্বল।
বরটা মোর খাটনে ছিল!
সোহাগ করে মালা এনে দিত।
জানিস বাবু?
ওরা বলে নাকি আমি ডাইনি।
মেয়ে খেয়েছি,পরে বরও।
বল বাবু, ডাইনি কে কি বর কখনও সোহাগ করে?
হতচ্ছাড়া খিদাতেও চেঁচায়না।
কাঁচে ঘেরা ঘরে তাকিয়ে থাকে।
তবুও বাবু আমি খাওয়ার চাইনে।
শীতে বাছা আমার বড্ড চেঁচায়।
বাবু একটুকরা কাপড় দিবি?
বাছা আমার সারা রাত কেঁদেছে।
বুকের দুধও শুকিয়ে গেছে কবে।
নয়ের বাছা কম খিদে বল?
তাও বাবু আমি খাওয়ার চাইনে।
খাটলে খাবে।
নাহয় মরবে।
কিন্তু কাপড়?
বাবুরে ওটা বিলাসিতা।
বাছা আমার কিচ্ছু বলে না।
মায়ের কষ্টে বুক ফাটে তার।
কিন্তু আমি তো মা?
মেয়্যাটা গেল দুদিনের জ্বরে।
সেই থেকে ভয়ে মরি,
বাবুরে সকালে দেখি বাছারও আমার ধুম জ্বর।
একটুকরো কাপড় দিবি?
____________________________
© রি জু
