অকৃত্রিম অনুভূতি

টাটকা অনুভূতি 
**************

ছুটিতে বাড়িতে বসে বসে আশেপাশের কোনো টাটকা অনুভূতি আজকাল আর মন ছুঁয়ে যায় না বলে গত কয়েকদিন মনটা একটু উসকুস করছিল।

কিন্তু আজকেই এক অকৃত্রিম অনুভূতি অনুভব করলাম।
--------------------------------------------------

আমার মা, বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই । কিন্তু নানা রোগ আর সাংসারিক সমস্যার ভার বহন করতে করতে মা বয়সের অনেক আগেই পঞ্চাশ পেরিয়েছে। অন্তত চোখেমুখের ছাপ তাই বলে। প্রত্যেকের মায়ের মতোই আমার মাও আমাদের কাছে অতি প্রিয়। হ্যাঁ অনেক মান-অভিমান আছে দু'দিক থেকেই তাও কখনো স্নেহের ঘাটতি হয়নি। 
মা প্রায়ই অসুস্থ থাকে এবং তার নিয়মিত চিকিৎসাও চলছে। গত রাত থেকে মা ভীষণভাবে জ্বরে ভুগছে। কিন্তু মায়ের এবারের অসুস্থতা আমাকে এক অন্য অনুভূতি অনুভব করালো।

আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রায় নিশাচর। প্রায় ঘুম নেই বললেই চলে। কিন্তু গত রাতে দুটোর পর আমি এমন ঘুমিয়েছি যে অসুস্থ গলায় মায়ের ডাকও শুনতে পেলাম না। এদিকে বোনও মড়ার মতো ঘুমিয়ে। অনেক ডাকের পর যখন আমি উঠলাম দেখি মায়ের গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে,সঙ্গে তীব্র মাথার যন্ত্রণা । সঙ্গে সঙ্গে যা যা করণীয় করলাম। তারপর এক ভাবনা আমায় নাড়া দিল।

মনে মনে বললাম ," আচ্ছা আমাদের যখন জ্বর হয় বা শরীর অসুস্থ হয়,তখন তো মাকে ঘুম থেকে ওঠাতে হয় না..! সে নিজেই সারারাত মাথায় হাত বুলোতে থাকে নিরলসভাবে। 'ক্ষিদে পেয়েছে' বলার আগেই খাবার হাজির।" আমি যখন সপ্তাহান্তে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দিই তখন যে মা কীভাবে বুঝে যায় আমার পা টা যন্ত্রণা করছে..!! সঙ্গে সঙ্গে তার কোমল হাতের পরশ আমার পায়ে। এইতো একবছর আগে যখন নার্সিংহোমে তীব্র যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি এই মা-ই তো আমায় এক মুহূর্ত ছাড়েনি। সেই যন্ত্রণা যেন সেও প্রতি মুহূর্তে অনুভব করেছিল। মায়ের ঋণ কি আর হিসেব করা যায়..!! ছোট থেকে আমাদের সব যন্ত্রণা বুকে শোষণ করেছে আর আমি.....!!!!

আজ সেই মা যখন অসুস্থ আমি কেন অনুভব করতে পারলাম না..!! সন্তান হিসেবে মায়ের যন্ত্রণায় কেন একাত্ম হতে পারলাম না...!!! 

এই অনুভূতি নাড়িয়ে দিল এক মুহূর্তে..........

হয়তো সত্যিই মায়ের যোগ্যা মেয়ে হয়ে উঠতে পারলাম না.............!!!! 

- শেহনাজ আলম